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RESUMO: ESSA ENTREVISTA FOI FEITA EM MAPUTO, CAPITAL DE MOÇAMBIQUE, EM
DEZEMBRO DE 2003. MIA COUTO ME CONCEDEU EM SEU ESCRITÓRIO ONDE EXERCE
SUA FACE DE BIÓLOGO. NA AVENIDA MÁRTIRES DA MACHAVA, UMA RUA ARBORIZADA
E TRANQÜILA, ENCONTREI-O NA FRENTE DO COMPUTADOR, FAZENDO RELATÓRIOS TÉC-
NICOS SOBRE RECURSOS NATURAIS. MINHA PROPOSTA INICIAL DE DISCUTIR MEMÓ-
RIA, IDENTIDADES E ESCRITA DILUIU-SE NAS MUITAS PERSPECTIVAS QUE SE FORMARAM
NA VOZ DE UM GRANDE ESCRITOR. FALAMOS SOBRE A LITERATURA MOÇAMBICANA E
A BRASILEIRA, SOBRE A LITERATURA.
RESUMEN: LA ENTREVISTA SE HA REALIZADO EN MAPUTO, CAPITAL DE MOZAMBIQUE,
EN DICIEMBRE DE 2003. MIA COUTO ME LA CONCEDIÓ EN LA OFICINA EN LA QUE
EJERCE SU LADO DE BIÓLOGO. EN LA AVENIDA MÁRTIRES DE MACHAVA, UNA CALLE
ARBOLADA Y TRANQUILA, SE ENCONTRABA ENFRENTE DEL ORDENADOR Y HACÍA IN-
FORMES TÉCNICOS SOBRE LOS RECURSOS NATURALES. MI PROPUESTA INICIAL DE DIS-
CUTIR MEMORIA, IDENTIDAD Y ESCRITA SE MEZCLÓ EN LAS MÚLTIPLES PERSPECTIVAS
QUE SE HAN FORMADO EN LA VOZ DEL GRAN ESCRITOR. HEMOS HABLADO SOBRE LA
LITERATURA MOZAMBICANA Y LA BRASILERA, SOBRE LA LITERATURA.
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M
aputo, Moçambique, dezembro de 2003
VERA: Gostaria de conversar com o senhor sobre vários assuntos relacionados aos
seus livros, mas tenho interesse especial sobre Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra. Os motivos do meu interesse podem ser resumidos sob três aspectos: o
primeiro diz respeito à memória. A impressão que se tem é que o narrador não contaria
essa história, se ele não tivesse uma memória própria – no sentido de ter se apropriado
dela –, pois não é necessariamente a memória dele. O narrador, Marianinho, segue
reconstituindo sua história e a de seu povo, na medida em que conversa com as outras
pessoas, sendo assim, a memória dos outros também. Não é a memória da personagem
solitária, pois que ele ignora muito da vida passada de sua comunidade - de uma cons-
ciência individual. O segundo aspecto é a questão da (i)migração, na sua contra-face de
viagem. Esse narrador é um sujeito que viaja. A possibilidade de contar está vinculada
ao fato dele ser um ser que muda de um lugar para outro o tempo todo, transitando. E,
por último, há uma questão de ordem estrutural do texto. A trama se enreda de cartas –
um gênero de escrita -, que não deixa de ser uma das formas de vontade de fixação da
memória. Estes são, em princípio, os três pontos que gostaria de propor para nossa
conversa. O senhor acha possível?
MIA (risos): Claro! Mas não sei se posso dizer alguma coisa sobre isso. Às
vezes o autor não é a melhor fonte, mas como você quer conversar, vamos
em frente. Vou falar um pouco sobre este tópico da memória. Eu sou filho
de um poeta e de uma contadora de histórias. Minha mãe teve mais influên-
cia sobre nós - eu e meus irmãos -, do que propriamente meu pai. As pessoas
fazem uma ligação com o pai que é da área das letras, acham que isso deve
ter sido determinante. Eu acho que não. Olhando para trás, eu acho que
não: minha mãe contava histórias cujo fascínio nos prendia todo o ser. Ela
nos dava a possibilidade de encantamento por via da palavra, era nosso
momento à beira da fogueira à noite. Ela resgatava a relação divina com a
palavra por via das histórias. Essas histórias seriam recontadas com tantas
diferenças de cada uma das vezes, que acabei aprendendo - através de expe-
riência, não através do exercício intelectual - que a memória, que era a histó-
ria da sua própria vida, pode ser refeita sempre com sabores novos, reinventada
em cada lembrança. Aprendi que a memória é realmente uma construção,
que essa construção vive e convive com o seu próprio retrospecto e que, por
via do recontar e do seu próprio repassajar, a história ganhava mobilidade e
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se converte numa outra composição. É como se ela tivesse contemplando
uma coisa... contemplando uma coisa que não tem existência física. Como
uma memória musical: às vezes para eu me lembrar de um momento, de um
filme, eu vou através da música e não através da história, dos atores, ou das
referências quaisquer que eu tenho. Então, tem uma relação com aquilo que
chamamos habilidade, capacidade de escolher entre as coisas do passado. E
aqui começa o seu segundo tópico que é a viagem. A viagem pra mim é
fundamental, eu acho que o que os escritores querem captar é a viagem, no
fundo. No caso de Moçambique, a viagem está no propósito de construir
uma identidade, está na reinvenção da cultura. Estamos num país que está
ainda muito desarrumado, não está completado e que está nessa situação de
viagem... de busca. Estiveram aqui dois jovens músicos e conversamos so-
bre a diversidade profunda criadora, por vezes, de estranheza. Quando esses
jovens vão tocar a sua música numa outra província, em Moçambique, eles
sentem-se como se estivessem em solo estranho, num campo estrangeiro.
Neste meu livro (Um rio chamado tempo...) está presente, sim, aquilo que são
dois universos bem claros que é Moçambique: o universo urbano e o univer-
so rural. E já tem muitos moçambicanos que são urbanos e que, quando
saem dessa região urbana e se adentram no mundo rural é como se tivessem
chegando a uma outra nação. E constroem fantasmas e recriam mitos anti-
gos. O mesmo sucedeu aos descobridores portugueses, que chegam e vêem
o Gigante Adamastor. E inclusive esses estereótipos são os mesmos, como
tu disseste no início. É preciso desmistificar a idéia de que a África tem uma
identidade completamente exótica, não é? Mas, por outro lado, eu acho que é
saudável conservarmos a idéia de que cada pessoa tem um mistério e, por-
tanto, é preciso empreender a saída de si, usar os instrumentos que são a
viagem, a memória, para tu descobrires, pra tu viajares para o outro. Não é
tanto a África que está ali. O que está ali é o sentido de uma descoberta dos
outros , cada um deles sendo uma espécie de um outro continente, que está
rodeado de mistério. Esse fascínio instiga a viagem e é essa viagem que dá
gosto fazer. Nós sabemos que a identidade moçambicana é algo que ninguém
sabe exatamente definir, mas sabemos que todos nós temos que fazer uma
viagem para chegarmos lá. A tentação mais forte e mais imediata hoje em
Moçambique é a de erguer aquilo que se apresenta como “tradição” para dar
credibilidade a uma certa identidade. Quanto mais perto dessa “tradição” e de
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uma certa “oralidade” mais próximos estaríamos dessa tal moçambicanidade.
Mas isso é uma idéia simplista contra a qual vou lutando. É preciso fazer um
bocadinho o caminho com duas pernas: tem que ter um pé na tradição e
outro pé na modernidade. Só assim se chega a um retrato capaz de respeitas
as dinâmicas e as relações complexas do corpo moçambicano. A chamada
“identidade moçambicana” só existe na sua própria construção. Ela nasce de
entrosamento, de trocas e destrocas. No caso da literatura é o cruzamento
entre a escrita e a oralidade. Mas para ganhar existência na actualidade, no
terreno da modernidade, Moçambique deve caminhar pela via da escrita.
Entramos no mundo pela porta da escrita, de uma escrita contaminada (ou
melhor fertilizada) pela oralidade. Nós não podemos ir pela porta de trás,
pela via do exótico terceiro-mundista. O fato é que há uma espécie de costu-
ra que necessita ser feita, tal qual esses jovens urbanos que estão a costurar
a sua vivência com as raízes rurais. São costuras que atravessam o tempo, e
que, quase sempre, implicam uma viagem através da escrita. No fundo o
meu próprio trabalho literário é um bocadinho esse resgate daquilo que se
pode perder, não porque seja frágil mas porque é desvalorizado num mundo
de trocas culturais que se processam de forma desigual. Temos aqui um país
que está a viver basicamente na oralidade. Noventa por cento existem na
oralidade, moram na oralidade, pensam e amam nesse universo. Aí eu funci-
ono muito como tradutor. Tradutor não de línguas, mas desses universos...
VERA: Mia, o senhor incorpora muitas palavras da tradição, das línguas que se
falam em Moçambique e também de línguas literárias, como por ex., algumas referências
da crítica, principalmente no Brasil, sobre a ultrapassagem das fronteiras do realismo
maravilhoso em sua obra. O senhor acredita que atualiza mitos africanos através dessa
composição? Assim, o senhor usa uma língua portuguesa, a língua do colonizador, que
é o nosso caso no Brasil também, mas a matéria de constituição dessa literatura são as
tradições e algumas palavras naturais ou transformadas, das línguas locais.
MIA: São esses materiais que uso, sim mas naquilo que é os namoros que
essa tradição sugere, os jogos de sedução entre diferentes linguagens e cultu-
ras ... O que me interessa é como se faz essa dança: aquilo que seria tradição
cultural, endógena de Moçambique, e depois essa coisa que seria a influên-
cia “externa”. A questão para mim é testemunhar e participar ao nível da
língua essas trocas, esses encontros e desencontros entre os valores culturais
que para se expressarem têm que pedir licença a uma outra língua. Para mim
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é um grande privilégio viver neste tempo, neste lugar em que a língua portu-
guesa – que é ainda uma segunda língua para a grande maioria dos
moçambicanos- se está casando com outros idiomas e outras culturas. Como
ela vai reagindo, de forma plástica, a esse jogo de contatos. O que me fascina
são as margens onde essas coisas se convertem numa só coisa, onde essas
identidades se misturam, convergem...
VERA: Seria uma tradução da tradição? O escritor como tradutor, mediador de
cultura? Do que mais o escritor é tradutor, Mia?
MIA: É um tradutor de silêncios. Por via da poesia vou traduzindo aquilo
que não está dito, aquilo que não pode ser palavra. No meu caso, essa capa-
cidade não resulta de um mérito meu, mas nasce desta condição de eu ser
um cidadão de uma nação que se está inventando, de uma nação que ainda
procura a sua cidadania. Ganho muita vantagem nisso, desse tempo e lugar
onde estou, esse momento em que o país está à procura ainda de sua própria
norma lingüística, de seu próprio rosto. Esta condição histórica proporciona
a ausência de um retrato. É essa ausência que o escritor busca traduzir.
VERA: O senhor já tocou nesse ponto, mas gostaria de pensar um pouco na relação
Brasil e Moçambique. Estudando a história do seu país, vejo que vocês passam por um
processo hoje parecido – no sentido da busca – com o que passamos no início do século
XX, com o modernismo brasileiro, naquele empenho todo de artistas e intelectuais de
delinear essa identidade nacional. Como o senhor vê essa questão em Moçambique, que
ainda não tem uma tradição própria definida de escritura literária, e que faz um percur-
so que a meu ver é mais acelerado que o realizado por outros países que foram coloniza-
dos e que viveram situações parecidas, como o Brasil e os demais países da América
Latina. Há uma literatura que se produz em Moçambique que não se confunde com a
literatura do colonizador. O Brasil começou, segundo Antonio Candido, a ter uma
literatura nacional a partir do romantismo, antes eram modelos e temas transplantados
da Europa. Houve um aprendizado literário enraizado na cultura ocidental neste caso.
Aqui em Moçambique parece haver na literatura contemporânea uma produção que,
embora não tenha uma definição de identidade nacional, é uma literatura que de fato é
de Moçambique, que parece dever menos a Portugal do que o Brasil.
MIA: Antes quero dizer-te, Vera, que esta não é uma matéria sobre a qual
eu tenha pensado muito, mas eu acho que se calhar não há uma resposta
total, uma resposta única para isso e provavelmente o que tu estás a dizer é
verdade. Mas vou arriscar uma idéia no sentido de que há áreas em que eu
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reconheço que a nossa literatura é uma espécie de continuidade mal assumi-
da de heranças que vêm do Brasil. Acho que o que provavelmente acontece
é que numa certa dimensão essa literatura tem já uma personalidade mais
marcadamente nacional porque ela fala de uma alma, fala de uma realidade,
fala de uma dinâmica que é tão diversa daquilo que vem a ser o centro de
origem, centro de influência, que essa marca distintiva está bem definida.
Sendo um fenômeno urbano, a literatura em Moçambique nasceu a partir de
uma elite que aqui é chamada de “assimilados”. Os assimilados em
Moçambique começam recriando uma literatura com fundamento próximo
na oralidade, centrada quase exclusivamente na poesia. Os primeiros
moçambicanos que nos anos 20, 30, como Rui Noronha, por exemplo, co-
meçam a escrever nos jornais com uma reivindicação nem sequer nacionalis-
ta no princípio, mas igualitária – no sentido de combater o racismo, a discri-
minação, mas aceitando que Moçambique era um espaço português. Não se
reivindicava um outro espaço: reivindicava-se uma maior justiça dentro des-
se mesmo espaço. Sobretudo na área da poesia, na década de 50, eles come-
çam com uma consciência formal ligados a certa literatura portuguesa, das
escolas dominantes nessa altura em Portugal. Alguns tentam a prosa, muito
ligados ao neo-realismo. Depois há um fenômeno interessante, no final dos
anos 50, início dos anos 60. O Brasil chega a Moçambique e chega por vias
que, nós dizemos, são vias contornadas, quase marginais. Uma das vias pelas
quais chegou o Brasil foi uma revista chamada O cruzeiro. O Cruzeiro chega
com desenhos do Ziraldo... com a Raquel de Queiroz. De repente, os nossos
escritores descobrem o Brasil. E aí foi uma relação fascinante em que escri-
tores como Jorge Amado, Graciliano Ramos, Lins do Rego, toda essa gente,
mas também poetas como Manuel Bandeira, exercem uma influência
determinante em Moçambique. Há então, uma espécie de redescoberta de
nós próprios por via desse desafio às potencialidades do idioma comum.
Com a geração de José Craveirinha, se aprofunda esse sentimento de famili-
aridade e estranheza que só podia vir do Brasil, porque no Brasil, no fundo,
já havia uma cultura que se confrontava com uma língua que vinha de um
outro lado, não é? O Brasil já empreendera um exercício de reflexão sobre a
língua portuguesa e a cultura brasileira. E também já havia influências africa-
nas no Brasil que se refletiam nisso que é a apropriação de um idioma por
elementos de uma outra cultura...
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VERA: Sim, muita.
MIA: Os moçambicanos descobriram no falar brasileiro (e também na es-
crita brasileira) uma familiaridade que não encontravam na fala e na escrita
de Portugal. Por ex., a colocação de pronomes: “eu vou lhe fazer”, “eu vou
lhe dizer”, esse tipo de coisas que se tornaram comuns no falar brasileiro,
poderão ter sido o resultado de marcas lingüísticas “bantus” (nossas, portan-
to) sobre o corpo da língua portuguesa no Brasil. Uma espécie de co-evolu-
ção criou um conjunto de convergências nos nossos modos de apropriação
da língua portuguesa. A força das línguas indígenas em Moçambique origi-
nou uma enorme similitude naquilo que se chamam os comportamentos
desviantes da norma portuguesa. Por tudo isso, do ponto de vista da cons-
trução formal da literatura, nós temos soluções de continuidade com Portu-
gal e com o Brasil, em momentos diferentes, em épocas diferentes. Depois,
noutra dimensão, digamos naquilo que é relação da alma, da espiritualidade,
aí sim, aí já há alguma coisa que é mais nossa, ...e depois, há um nome que
tem que ser falado, que no meu caso é muito importante, que é o Luandino
Vieira. O Luandino Vieira, o escritor angolano – filho de portugueses, por-
tanto, angolano branco - que descobre Guimarães Rosa, na prisão - ele este-
ve preso 14 anos, em Angola. No convívio com os presos, ele percebe que a
lógica que ergueu o património de reinvenções rosianas já existia dentro de
si. A leitura de Guimarães atuou como uma luz verde para o autorizar a
recriar o português escrito em Angola. E é curioso que exista essa triangulação
entre o Brasil, Moçambique e Angola. Pois é por via de Luandino que eu
chego a Guimarães , é uma viagem que se está fazendo de Este para Oeste
depois de se ter iniciado no sentido inverso...
VERA: Essa é uma curiosidade, um campo de especulação. É comum a crítica em
torno da sua obra colocar o problema da influência, e é uma idéia que eu resisto um
pouco, no sentido da influência pura e simples, que dá a impressão de que só é possível
escrever influenciado por outro escritor. Sua literatura é diferente, existe uma mitologia
no Mia e existe uma mitologia no Rosa, sem dúvida, nos seus ambientes culturais, mas
entendo que são operações diferentes. Aí o senhor me diz que o Rosa chegou pelo
Luandino.
MIA: Foi. Sim. Foi por sugestão de Luandino que eu conheci a escrita de
Guimarães Rosa. Nos anos oitenta, estávamos em guerra, em pleno isolamento
do mundo. Eu nem sabia da existência do Guimarães Rosa. Curiosamente de-
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pois da independência, a nossa relação com o Brasil ficou muito distante. Antes,
o Brasil exportava-se para Moçambique e eu já dei conta, nesta conversa, de
como a literatura brasileira viajou profusamente para Moçambique. Mas depois
de 1975, não chegava nada do Brasil. Do nosso lado havia a guerra, do vosso a
ditadura. Nesse período, nós recebemos brasileiros que eram refugiados políti-
cos, e havia uma influência localizada em pessoas, em amigos. Mas não mais que
isso. Quando, nos anos 70, descobri Luandino isso foi uma revelação importan-
te, decisiva mesmo. Escrevo o primeiro livro de contos muito influenciado...eu
não tenho medo da palavra “influenciado”. Fui marcado por esse encontro com
o escritor angolano e desse encontro surgiriam caminhos que eu pensava quase
interditos. Durante anos mantive essa relação com os livros do Luandino e lia
tudo que eu podia desse autor. E li numa entrevista que ele deu, que ele próprio
se declara influenciado pelo Guimarães Rosa. Fiquei curioso. Afinal, a relação
que ele confessava manter com Guimarães Rosa era semelhante àquela eu esta-
va mantendo com o texto dele. A minha procura de livros de Rosa começou
então. Mas não havia nenhuma hipótese: nós não tínhamos livrarias, não mantí-
nhamos relacionamentos próximos com o exterior. Eu devia esperar que alguém
que viesse do Brasil e me trouxesse um livro. Demorou muito tempo, um dia eu
recebo as Primeiras estórias... Estas estórias, só li posteriormente. Eu recebo as
Primeiras estórias e realmente eu entendi bem: estava ali alguém que tinha conse-
guido fazer na língua portuguesa um processo de reencantamento profundo por
via da emergência da poesia...
VERA: Mas, eu sei que o senhor começa na literatura a escrever poesia, então esse
trânsito para narrativa ficcional encontrou aí uma comunicação direta? Existem outros
caminhos de construção de uma literatura que não necessariamente, ou pelo menos total-
mente, são dados por uma determinada influência. Quer dizer, essa experiência com a
palavra na poesia é muito importante pra essa nova poética que o senhor vai construir e,
se re-energiza com o contato com Rosa?
MIA: Acho que é vital. Aí eu tenho resistência, quando eu te digo que não
tenho receio da palavra influência, é nesse sentido que eu acho que tenho
que nomear as pessoas que foram meus mestres, nós temos os nossos mes-
tres, digamos assim. Não quero esconder isso, nunca. Minhas maiores influ-
ências começam, nessa ordem seqüencial, pelo Luandino Vieira e depois
chega ao Guimarães Rosa. Eu sou surpreendido por Guimarães Rosa já de-
pois do primeiro livro de contos ter sido publicado... eu já tinha escrito esse
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primeiro livro de contos e nesse livro (que se chama Vozes anoitecidas) eu já
iniciado um percurso de transgressão linguística, aquilo que se entende como
reinvenção da palavra e recriação da língua. Mas é muito notório isto que tu
dizes: entre o primeiro livro de contos e o segundo livro de contos que é
Cada homem é uma raça, tu vês a chegada do Guimarães Rosa. E é visível que
eu conversei com esta outra pessoa, com este espírito de quem não morreu
mas ficou encantado. Ele me abriu campos no sentido de que me autorizou
desenvolver o meu próprio caminho. Eu sei que faço algo muito distinto do
que faz Luandino e do que faz Guimarães Rosa. É por isso que não tenho
receio de usar a palavra influência. Agora ao que oponho resistência é redu-
zir o processo de criação do meu texto a um exercício meramente lingüístico,
estilístico, estético ou qualquer coisa assim. Eu acho que não, há qualquer
coisa que é anterior a este tratamento lingüístico... eu preciso desta outra
língua porque quero dizer uma coisa que está oculta, uma coisa que só pode
ser dita dessa maneira. Esta língua minha é o resultado desse resgate daquilo
que está para além do lado funcional do idioma, aquilo que não tanto as
pessoas mas as vidas das pessoas nos falam. No caso de Rosa, seriam as
personagens do sertão, no caso de Luandino Vieira, seriam as personagens
do musseque. Essa gente traz para o lado de cá da luz vozes que estão na
sombra. Não estão na sombra porque são do sertão ou porque são de
musseque, estão na sombra porque pertencem ao universo da oralidade que
sobrevive , mesmo que submerso, em cada um de nós. É por isso que a
escrita de Guimarães Rosa ou de Luandino Vieira tem esse fascínio, porque
no fundo elas colocam em diálogo o nosso lado da oralidade com o lado
adulto da escrita. Essa oralidade é uma espécie de pátria onde vivemos a
infância e da qual não fomos nunca completamente expulsos. Não são ape-
nas os camponeses analfabetos que sustentam esse universo. Nós todos já
vivemos na oralidade.
VERA: É, o senhor faz-me lembrar o Mário de Andrade, quando ele quer sondar
uma identidade nacional, escreve Macunaíma...
MIA: Tens razão, é uma espécie de vontade de encontrar um início. Gui-
marães Rosa provavelmente é aquele que levou mais longe isso, mas não é o
único a tratar a língua assim. A Clarice Lispector faz alguma coisa parecida,
de uma outra maneira. A Adélia Prado também o faz. Em todos estes casos
há uma espécie de perda da familiaridade com o teu próprio idioma. O escri-
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tor surge como que desamparado de sua própria língua materna, como se
perdesse a memória e tivesse que inventar a sua própria casa. O escritor, de
repente, deixa de ter idioma. O escritor deixa de ter escrita e é obrigado a um
regresso primordial...
VERA: É uma língua em trânsito, Mia?
MIA: Em trânsito e em transe também. (risos), Só num estado de transe se
é capaz de ouvir outro ser, só nesse estado de enlevo nos retiramos da página.
O que me acontece quando leio Rosa, Adélia Prado... para mim ela é outro
mestre, quando eu chamo mestre é porque são textos que roubam daquilo que
seria o verbo “ler”. O que se sente é o seguinte: eu não os posso ler, compreen-
des? è uma confissão que eu raramente faço, mas eu adoro livros que eu não
consigo ler desse ponto de vista de que aquilo que estou a fazer não é ler, e
uma outra coisa, tem que se inventar um verbo para isso. Porque acontece
quando estou a ler o Guimarães Rosa ou a Adélia Prado, certos textos me
atiram para fora da página, eu tenho que parar porque eu começo escutando
vozes que disputam o que está fora do registro gráfico, está para além da pági-
na. Eu entro em transe, em trânsito, nesse sentido. Então eu tenho de reler,
tenho que reler cinqüenta vezes a mesma página porque...
VERA: É como se o senhor sentisse a falta de uma língua própria?
MIA: Exatamente, é feita de vozes, é feita de oralidade. Isso transporta
para a infância, para encantamentos e instantes de fantasia que vivi na mi-
nha vida, e que ainda hoje são meu chão.
VERA: E o Manoel de Barros?
MIA: Esse é outro, li mais tarde. Eu acho que o Manoel de Barros exerceu
sobre mim grande fascínio porque no fundo ele faz na poesia em verso aqui-
lo que o Guimarães realizou na prosa. Mas o Rosa é também poesia, não é?
VERA: Li uma entrevista em que o senhor dizia sobre o desafio que é para o escritor
fazer uma literatura que fale do seu clã, do seu lugar, e ao mesmo tempo em que trans-
cenda esse lugar. O que é isso? Como é fazer uma literatura que se organiza com elemen-
tos da tradição, de África, de Moçambique, articulada historicamente a acontecimentos
políticos e sociais, e ao mesmo tempo essa literatura ter uma dimensão transcendental,
conseguir atingir (muita gente lê o senhor no mundo inteiro) – quer dizer, o que você
definiria como alguma coisa aí para além da geografia do seu continente, do seu país?
MIA: Vera... pra te dizer a verdade não sei falar muito sobre isso (risos)...
mas provavelmente é condição de todo escritor.
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VERA: Mas o senhor tem essa consciência presente quando escreve...
MIA: Não, para dizer a verdade, não. Eu estou a contar uma história, so-
bre o próprio exercício da escrita não tenho nenhum pensamento prévio,
compreendes? Não tenho nenhuma construção. A posteriori sim, posso olhar
para um texto e pensar sobre ele e construir qualquer coisa sobre a sua rela-
ção entre o particular e o universal, a relação entre aquilo que é a raiz e a
árvore do texto.
VERA: Os críticos sempre querem saber... (risos)
MIA: Claro, e aprendo com muitos críticos também, alguns têm uma rela-
ção tão criativa com o texto como o próprio autor, o critico pode ser...
VERA: ...um empalhador de passarinhos...
MIA (risos): Não, não...porque o que ele está fazendo é um texto e esse
texto possui um diálogo de criatividade com o outro, o texto original...
VERA: Estou brincando com isto porque é comum os críticos buscarem o projeto
estético do autor. Mia Couto não teria esse projeto?
MIA: Não tenho...é possível que apareça, que tu me ajudes aclarar alguma
coisa neste campo. Quando digo isso é que não o conheço. Na verdade não
tenho tanta vontade conhecer porque tem a ver com uma saudável ignorância,
como alguém que tem medo de desmontar um relógio e depois não saber mon-
tar (risos) outra vez. Acho que às vezes é preciso não saber, é tão importante
não saber como saber, em certas áreas. Além disso, também estaria a falar de
mim de uma maneira que não me agrada muito. E os processos criativos são
comuns a qualquer pessoa que mesmo que não escreva, que não pinte ou que
não faça música. Cada um tem um certo exercício criativo, inventivo no seu
dia a dia. Todos somos de alguma maneira criadores de estórias. Há exercícios
de criação que tem a ver com a nossa própria sobrevivência. Há esta noção
compartilhada com aquilo que eu quero dizer, como ouvir a escrita por falta de
habilidade de escrever. Na minha família, eu era um caso mais ou menos perdi-
do, sabes? (risos) Eu não tinha habilidade para as outras coisas...
Vera: Mas o senhor já atuou no jornalismo, sei que hoje, é biólogo, militante, acho
isso uma coisa interessantíssima. As pessoas em geral que não conhecem a sua literatura
ficam imaginando que há nela muitos macacos, lagartos, cobras, zebras e elefantes. O
que poderia fazer um escritor-biólogo em África?
MIA (risos): É, isso não é tão fácil. Mas me ajuda muito a ter outro tipo de
perspectiva, aquilo que eu estava a dizer com relação à língua (que eu possa
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revisitar a língua como um estranho, olhar a minha própria língua como um
estranho). Hoje quando olho para uma árvore eu sei falar a língua dela, ou
aquilo que ela diz, não importa o quanto isto seja mistificado, sei que estou
a romantizar mesmo, mas hoje entendo alguma coisa que a árvore ou o bicho
quer dizer porque a biologia me deu esta possibilidade, estás a perceber?
Portanto, eu hoje já não leio apenas livros, leio árvores também. (risos).
VERA: Em meio às suas outras atividades, como a de biólogo, o senhor dedica
muito tempo a escrever literatura?
MIA: Olha, essa dedicação é permanente. A escrita não se resume ao
momento em que deitamos palavras para um papel. A escrita é todo um
modo de estar, de viver com atenção no lado invisível do quotidiano. Impli-
ca uma relação de criatividade que se mantém com os outros e com o mun-
do. Nesse ponto de vista, ninguém “é”, ninguém é escritor por essência. Tu
“estás” escritor, porque tens esta relação criativa com os outros e com o
mundo. E eu tenho esta felicidade... este gabinete onde trabalho como bió-
logo não um local de “emprego”. É o lugar onde encontro os meus amigos,
onde faço o que mais gosto. Tenho amigos - uma empresa de amigos - e que
permitem que eu não tenha que esconder para escrever literatura. Agora
estou aqui fazendo um relatório técnico sobre Moçambique, uma coisa com-
pletamente diferente, mas de repente isso suscita algo, e como estou a traba-
lhar em grupo, que tem gente diferente, sensibilidades diferentes, isso tudo
contribui. Tenho sempre abertos dois textos no meu computador, um texto
técnico e outro um texto criativo mesmo que composto inicialmente de ano-
tações dispersas. Às vezes, simples personagens. Eu não sou tanto um cons-
trutor de narrativas, o que me agrada mais é construir personagens... depois
eu vou inventando histórias para que essa personagem tenha sentido, com-
preende? Mas pra mim o que se acende, aquilo que se ilumina, são persona-
gens, são pessoas. Certa vez encontrei o Rubem Fonseca na Alemanha e foi
um encontro extraordinário, porque ele fazia um exercício fascinante (quan-
do nós fugíamos do congresso (risos) que era realmente uma coisa muito
aborrecida): sentávamos num parque como se fôssemos dois velhos, ele era
mais velho do que eu, mas na época ele não era velho, ele fazia comigo esse
exercício: “olha, vem aquela senhora de vestido preto, eu vou dizer quem é
aquela senhora... e ia contando uma história: essa senhora está de vestido
preto porque o marido morreu numa manhã de inverno...” e começava a
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criar uma história com base em pequenas sombras, em pequenos sinais que
aquela mulher produzia de si mesma. Era como se fosse um jogo, uma brin-
cadeira de adivinhação a partir da qual se erguia a história de alguém. Uma
simples sombra de gente se convertia numa fonte inspiradora, em alguém
capaz de suger uma história, alguém que, por qualquer sinal de tristeza ou de
alegria, ou qualquer sinal particular, revelava uma história que valia a pena
ser contada ... e isto era uma coisa que eu fazia desde menino. Era isso:
converter uma presença subtil numa revelação. Rubem Fonseca (que eu já
conhecia dos livros) foi um encontro muito importante para mim porque
descobri nele uma alma gêmea. Acho que o prazer da escrita está aí, é tu
saberes que estás a inventar histórias para pessoas que não têm história – é
um bocado de arrogância dizer isto porque estas pessoas, afinal, só aparente-
mente não têm história... E era assim com Rubem Fonseca. Certa vez, ele
me convidou a abraçar uma enorme árvore num parque. Ele abraçava a
árvore porque achava que tinha um reencontro com a ancestralidade da ár-
vore... não sei como é que não fomos presos passeando nos jardins, abraçan-
do árvores como se fossem mulheres amadas...
